Trong một căn hộ nhỏ giữa thành phố ồn ào, nơi mà ánh nắng ban mai chỉ lẳng lặng chiếu qua ô cửa sổ mờ hơi nước, hai con người kề cận nhau. Một người có đôi tay đầy nhẫn nại — Trình Hàng Nhất — cặm cụi chăm sóc bữa sáng, chỉnh lại mái tóc dài phiêu lãng của người kia như một thói quen đã thành hình. Còn Từ Khai Từ, ngồi lặng lẽ trên xe lăn, đôi mắt mỉm cười nhưng sâu trong lòng lại tràn đầy những vết rạn chìm khuất.
Tình yêu của họ, dù mang vị mặn đắng của áy náy, lại lặng lẽ cháy âm ỉ trong từng cử chỉ dịu dàng. Sự đau đớn của quá khứ không thể bị xóa nhòa, mà chỉ được cất giấu dưới tấm màn của sự quan tâm và những lời trêu chọc tưởng chừng vô tội. Nhưng liệu có phải tất cả là thật lòng, hay giấc mơ yêu thương chỉ là lớp mô phỏng dễ vỡ?
Một vòng tay ấm áp giữa đêm mưa, một lời an ủi chưa kịp thốt ra, và cả những nghi kỵ âm thầm len lỏi—cuộc sống của họ như bản giao hưởng không khớp nhịp, vừa xao động đẹp đẽ, lại vừa nghẹn ngào. Bao nhiêu sức mạnh là đủ để cứu rỗi tình yêu này? Hãy bước qua những lớp phủ của lặng im và khám phá câu chuyện giữa Trình Hàng Nhất và Từ Khai Từ, hai mảnh ghép khiếm khuyết tìm cách hòa quyện dưới ánh sáng mờ nhạt của "Bát Thiên Quang Niên Hậu".
